第1部分（1/2）

一

如果要做旅行家的话，什么茶饭皆能下咽，什么店铺皆能睡卧，又胆子大不

怕蛇，不怕狼，而且还有冒险的勇敢，猎奇的精神，那么可望沿丹江往东南，一

直走四天，去看一处不规不则的堡子，了解堡子里一些不伦不类的人物，那趣味

儿绝不会比游览任何名山胜地来得平淡。

之所以称作堡不称作村，是因早年这一带土匪多，为避祸乱，孤零零雄踞在

江边的土疙瘩塬上。人事沧桑，古堡围墙早就废了，堡门洞边的荒草里仅留有一

碑，字迹斑驳。暮色里夕阳照着，看得清是「万夫莫开」四字。居家为二百余户，

皆秦地祖籍，众宗广族却遗憾没有一个寺庙祠堂。虽然仍有一条街，商业经营乏

于传统，故不逢集，一早一晚安安静静，倘有狗吠，则声巨如豹。堡子后是贯通

东西的官道，现改作由省城去县城的公路，车辆有时在此停留，有时又不停留，

权力完全由司机的一时兴致决定。

路北半里为虎山，无虎，石头巉巉. 石头又不是能燃烧的煤，所生梢林全砍

了作炭作柴，连树根也刨出来劈了，在冬天长夜里的火塘中燃烧。生生死死枯枯

荣荣的是一种黄麦菅的草，窝藏野兔，飞溅蚂蚱，七月的黄昏孩子们去捕捉，狼

常会支着身坐在某一处，样子极尽温柔，以为是狗，「哟，哟，哟」作唤狗的招

呼，它就趋步而来；若立即看见那扫帚一般大的拖地长尾，喊一声「是狼！」这

野兽一经识破，即撒腿逃去。

丹江依堡子南壁下哗哗地流，说来似乎荒唐，守着江，吃水却很艰难。挑水

要从堡门洞处直下三百七十二个台阶，再走半里地的河滩。故一到落雨季节，家

家屋檐下要摆木桶，瓷盆，丁丁当当，沉淀了清的人喝，浊的喂牛。于是这二年

兴起打井，至少十丈深，多则三十丈。有井的人家辘轳扭扭搅动，没井的人家听

着心里就空空的慌。

有井的都是富裕户。富裕的都是手艺人家，或者木匠。或者石匠。本来人和

人差异是不大的，所以他们说不上是聪慧，也不能说是蠢笨，一切见之平平的堡

子既没有得天独厚的条件发展经济，又没有财源茂盛通达四海的副业可做，唯一

的身怀薄艺倒是堡子里最发家致富之道。于是打井，成了新兴的手艺人阶层的标

志，是利市，是显富，是一项伟大的事业，是一个身份的象征。

于是打井的李正由此应运，数年光景，竟成就了自己专有的手艺，为别人的

富裕而劳作，且带来了自己的富裕，日子的富裕使得井把式日渐口大气粗，视自

己的手艺如命符。又曾几何，故作高深，弥布神秘，宣布水井三不打不请阴阳