私人生活第1部分阅读（1/2）

《私人生活》

灰色的价值（代序）(1)

有一句话说，年龄愈大就愈能懂得灰色的价值。这里，当然不是指衣着等外在的颜色，而更多是指人的思想方法之类的一种为人处世的基调。 用颜色来阐释生命的色调纯粹是感觉化的比拟，而不是科学的界定。 我20多岁时喜欢黑色，那种绝然的黑色。那时，正是偏执叛逆又多愁善感的年龄，一棵冷冬里荒凉的秃树，也会使我感怀神伤，想到生命的消逝与死亡的气息。它是一株树，但它又不是一株树，它和我们的生命有着息息相关的蓬勃与陨落、生机与凋敝的联系。同样，有时走着走着路，忽然遇到一截此路不通的幽径，也会使人感到人生到处都可能遭逢屏障，遇到埋伏着的陷阱，存在着让你走不通的死胡同。还有时候，我们和一个貌似有知识的熟人说话，我们述说了一个想法，然后他或她便附之以拼命的点头，并接过话茬表示理解，还按捺不住地深入阐发我们的意图，可糟糕的是，他理解的和表达的与我们的意图完全相反，这种时候，我们就会觉得荒唐无比，甚至会扩展到普遍的人际关系，觉得这种泛泛的人际间的纽带简直就是一根多余的枷锁。 那个年龄，我头脑里的颜色是黑色的。黑色是一种冷，一种排斥，一种绝对；黑色甚至是否定，是拒绝，是抗议；它体现的是一种不同流、不睦群、不妥协以及愤世嫉俗的反骨和叛逆。黑是怀疑论者的眼神，是——我不相信，是没有退路的脚步，是对世界的敌视，是敢于伸向死亡的手臂。说到底，黑，是青春的颜色！ 走过了青春，便再也没有权利执迷于绝对的黑色了。 现在，灰色成了我喜欢的一种生命颜色。 灰比黑隐蔽一些，内敛一些，朦胧一些，低调一些，不像黑色那么硬，那么鲜明刺眼。灰色更有弹性，它是退一步海阔天空。但灰色决不是灰心丧气，悲观失望，它甚至比黑色更有潜在的力量。 灰色是什么？ 灰色就是你不理解一件事，但是觉得它不一定没有道理；灰色是不再年轻气盛、放纵恣肆地随便说话，甚至连眼睛和脸孔都不轻易泄露你的意图；灰色是越来越深地埋藏了个性，埋藏了表情，甚至干脆没有了脸庞，你让你的脸长在了心里；灰色是你真实的心理有时比你的外表孩子气，你趁人不备偷吃甜食的次数比想象的还要多，你暗自练习与想象中的妙龄女郎翩跹共舞，你有时简直就是个不听话的淘气鬼；灰色是尽管人生如梦不免悲观，不免晚景凄凉，但是力求活着的时候与命运和解，你依然有快乐的勇气；灰色是面临大的不公平时，那些小的不公平简直就是恩赐；灰色是在危机四伏的灾难面前，泰然处之的幽默；灰色是尽管如此，依然对生活说是；灰色是恪守自己的同时，微笑着与对方握手言欢，甚至向你的“敌人”致敬；灰色是在险境中依然坚定，但并不急着赴汤蹈火，消灭自己，而是以守为进，迂回向前…… 灰色就是不动声色，是包容大度，是一笑了之…… 如果你被人误解了，能解释就解释，不能解释就不解释，日子还长，即使日子无多也不必惊慌，死不是结局，生命消失了理解依然继续，有些理解来得姗姗，来得遥远；你和家人为鸡毛蒜皮的小事争执起来了，你最好把架吵得短一点，如果不能很快和解，那就尽快离开现场，也不要忙着找人倾诉衷肠，赶快钻进大商城，把平日没舍得买的东西买下来，花钱慰劳自己有利于心情平静，然后你就会觉得其实天下太平，觉得没有矛盾的家才是不正常的；你去邮局取稿费，排了半天队好不容易前边就一个人了，可是他偏偏要汇款几万元，邮局人员要在验钞机下一张一张清点，还要用电脑处理他的100多张汇单，若是10年前你准是掉头就走了，可现在你不着急，你拿出刚刚买的一本什么书正好从头到尾翻一遍，回到家正好免了做饭赶上吃饭；你的同事在单位的一场错综复杂的人际纠纷中，脚跟迅速地站到势力的一边去了，你不必恼火，恼火是世界上最无力的东西，你要想他不站在势力的一边他接下来那现实的路怎么走，很多时候势力的方向就是他的方向，也许，他心里还有另外一个后脚跟；朋友意外去世了，一些搁置半截的事情无法挽回，他的眼睛不再专注地望着你，他的嘴唇亦不再对你说话，你心里不相信，但是，你要相信他正在告诉你最后一件事——怎么好好活……

灰色的价值（代序）(2)

这就是灰色。 没有人生来就是灰色的，是时间和经验把人磨炼成灰色。 人不到一定的（心理）年龄，不会体味灰色的价值。 当然，说的和做的往往有很大距离，说得好听却难以做到，对我来说是常有之事。这里权当是劝说自己吧。 《私人生活》是我“黑色”的产物。 陈 染&nbsp&nbsp

零时间流逝了 我依然在这里(1)

为了防止失声叫喊，我们哼唱和倾诉； 为了逃避黑暗，我们闭上眼睛。 时间和记忆的碎片日积月累地飘落，厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。它是多么残酷的一只硕鼠啊，每时每刻，它都在身边凋谢、流逝，但我无法阻挡它。许多人曾经用盔甲或者假意来抵挡它，我曾经用一堵围墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆，但都无济于事，除了死亡——那一块葬身的石碑可以拒绝它，没有其他的方式。 几年前，我的母亲用她的死亡，拒绝了时间的流逝。我至今都清晰地记得我那因窒息而去的母亲，她在临终前所发出的最后一声凄厉、恐怖、惨绝人寰的嚎叫，那声音如同一根带倒刺的钢针，被完全地刺进我的耳朵，它深深埋入我的耳鼓里边去，再也拔不出来，那声音成为一种永恒，永远地鸣响在我的那一只耳朵里。 更早一些时候，我的不可一世的生身之父，用他与我母亲的生活的割裂、脱离，使我对于他的切肤感受消失殆尽，使我与他的思想脉络彻底绝断。他用这个独特的方式拒绝了时间。我的父亲他总是使我想到一个听说过的比喻有人撒下一粒种子，然后就忘掉了它。等他重新见到它时，发现它已经长成一棵繁茂的花木，枝叶葱茏，含苞待放。只是，这是什么样的种子呢，什么样的花木，什么样的花苞啊!他回顾着，却找不到起始点。 时间是由我的思绪的流动而构成。 现在，我孑然一身。这很好，我已经不再需要交谈，我已厌倦大都市的喧哗嘈杂，那些嗡嗡声像一群看不见的苍蝇，盘旋在我的思维四周，它们喋喋不休，仿佛语言是惟一的道路，惟一的食粮。人们试图千方百计地占有它，使之与他们的未来结伴而行。而我恰恰不相信这种嗡嗡声。但个人的力量是如此之渺小，我无法拍死“苍蝇们”，只能远远地躲开它们。 我住在母亲遗留给我的古老p城里的一套房宅里，内心宁静。这套房舍，门窗遍布，回廊幽长。 独自的生活，并没有给我带来更多的不安。从前，与我父母一起的日子，也不见得有什么特殊的温暖。现在很好，时间似乎经历了多年的奔跑，已经疲倦，凝滞下来。它凝滞在我的房间里，也凝滞在我的脸孔上，时间仿佛是累病了，在我的脸上停止不前，使我的脸孔看上去如同几年前一样。 可是，我的心境却提前进入了老人的状态，一切都缓慢下来。 比如，我不再与人争辩，因为我已懂得，所有的争辩与真理到底在哪里毫无关系，那只不过是谁暂时占领“上风”的问题，而“上风”与“下风”或者谁输与谁赢，对我已没有什么意义； 我不再认为我们脚底下土地是道路，我相信那不过是一局庞大而慌乱的棋盘，这个世界大多数人是用脚趾头来思索世界和选择道路的，如果有人偏要用头脑和思想选择道路，那么就应该承担起不合潮流的孤寂，像一个身躯佝偻得如同问号的老人一般，伫立在路边静静地观望和怀疑； 我热衷素食，几乎是一个素食主义者，因为我固执而偏见地认定，只有素食，才不会把人的肉体与精神搅和浑浊，目光才会保持明澈、靓丽； 我喜欢自己阳台上的那些家庭园艺，一株高大的橡皮树，一棵龟背竹和一些多年生植物。我不用跑到人声鼎沸、喧哗嘈杂的公园去，就可以享受最新鲜的绿色和纯净的氧气。 …… 前些天，我的医生朋友祁洛，建议我应该到他的医院去一趟。他在电话中关切地询问了我的情况。我回答说，我不想见人，任何一种“别人”。 外边那些言词都如同月光一样是一种伪装的光芒，毫无意义。信奉交谈是一种慰藉，正如同信奉画一个面包可以充饥。 我的肉体也不需要药片，这与我的精神不需要任何一种宗教信仰一样。 我对他说，如果我需要，我会去找你。 祁洛说，你正在一天一天地走向“幽避症”。&nbsp&nbsp

零时间流逝了 我依然在这里(2)

我知道，文明的意义之一，就是给我们千奇百怪的人与事物命名。那不过是一种命名而已，像我的名字叫倪拗拗一样，是一种形式，我不知道叫做“倪拗拗”与叫做“一只狗”有什么不同。 这会儿，我侧身斜躺在那只硕大的软床上，这床——大水之上的方舟，乱世之中的城堡，我的男人和女人。 一线夏季的火苗般的晨光，夹杂着外面的空洞的嘈杂，从窗幔的缝隙钻进来，抹在我不愿睁开的疲乏的眼帘上，那光晕在我的眼皮上跳跃着岁月之舞。 我不喜欢被阳光照耀的感觉，因为它使我失去隐蔽和安全感，它使我觉得身上所有的器官都正在毕露于世，我会内心慌乱，必须立刻在每一个毛细孔处安置一个哨兵，来抵制那光芒的窥视。然而，世界上的阳光太多了，每一双眼睛的光芒都比阳光更烫人、更险恶、更富于侵略性。如果，任凭它侵入到羸弱的天性中来，那么，我会感到自己正在丧失，正在被剥夺，我会掉身离去。 因为，我知道，被任何一种光芒所覆盖的生活，都将充满伪饰和谎言。 我是在1968年这样一个非凡的年份里的一个没有任何独特之处的夜晚出生的，我悄悄脱离了母亲不安的芓宫，带着对世界的不适应和恐惧感，像一只受惊的羔羊，慌乱地大声啼哭。出生时的光线是柔和的淡蓝色，这使我一生都不喜欢强烈的光芒。 据有关黄道和星座的书说，此时出生的女人，她的信念坚定得像那个西班牙的修女therese dvil。 但是，30年之后的今天，我发现我并没有翻越、避开那缕刺目的光线。这会儿，我躺在大床上，感觉到阳光的脚在我的眼皮上跳来跳去，时光随着它的脚步一页页翻开。 我曾经是一个天使，但天使也会成长为一个丧失理性的魔鬼。正如同有人说，通向地狱的道路，很可能是用关于天堂的理想铺成的。 这需要一个多么疯狂的时间背景啊，所有的活的细胞都在它的强大光线笼罩下，发育成一块死去的石头。 现在，我不想起床。为什么要起来呢?我用不着再像许多人一样匆匆爬起来去上班，去挣钱。 只要能维持起码的衣食温饱，我就不想出去挣钱。 我睁开眼睛，盯住枕边的一块怪模怪样的墨迹，审视它良久。有一瞬间，好像我的灵魂脱离开了我的肢体，在床榻的周围游索，从三个维度审视躺在床上的躯体。于是，我更加用力去辨识那墨迹，想把那一股青烟似的魂灵拉回到我的身体。 在我的这间玫瑰色的卧房里，在这张一年来孤居独寝的床榻之上，除了黑蓝色的钢笔墨汁以外，不会有其他的汁液。枕下零散地摊着几页白纸，和一支钢笔。我习惯于枕靠在床榻上写字或者乱画。无论纸页上那些断片残简是日记，是永无投递之日、也无处可投的信函，还是自言自语般的叙述，无疑都是我的内心对于外部世界发生强烈冲突的产物，是我在这个世界上的呼吸。 我常常感到脱离了正常意识，感到身边遍布着敌人，我自己也成为我之外的另一个人，甚至是一个无性别者。正像美国的那个叫做《镜子》的电影中我们所看到的人一样，那个人独自伫立在浴室内的镜子前，热气在滑亮的镜子光面上抹了一层水雾，窗子紧紧关闭着，但室外的风依然徐徐不断吹送进来，舞荡着浴缸的帘子，那帘子正好遮挡在镜子前的人体的私|处。那人充满自恋地把自己关闭在浴室内，因为那人曾把内心和肉体裸露在肮脏的外边太久。 空气里到处都埋伏着隐形的眼睛，不怀好意地窥视着这个人。 你不知道那人的性别，因为那人不想让你知道。 我常常觉得自己就是那镜子里的人。很显然，我是从发虚的镜中认出了我自己，那是一个观察分析者与一个被观察分析者的混合外形，一个由诸多的外因被遮掩或忽略了“性”的人，一个无性别者。由于这个人的光彩照人，便拥有了向多种方向发展的可能性。我还看到外部世界的典型现实已完全被扭曲、变形，好像一切都是虚幻。&nbsp&nbsp

零时间流逝了 我依然在这里(3)

即使我从不少宗教或者哲学的书里得知，无论东方抑或西方，如果一个人要得到启蒙、开悟，这种自我分离感是必需的经历。但是，我仍然担心，这种人格解体障碍会在未来的某一天失去控制，爆发成一种疯狂。 在这样一个光线如玻璃一般刺目的清晨，我凝神注视枕边的那一块墨迹，大概是我在纸页上胡涂乱抹时，不小心弄上的。 那墨迹的形状如下 这墨迹很像一张地图，空心地图，仿佛正象征着居住在我们这个球体上的人们的一些特征——虚空、隔膜、碎裂及渴望。顶角上，仿佛是一对雌雄对峙的山羊，盘踞在性别的终极，既向往占有，又对立排斥；中间断裂的沟壑，是无底的黑洞；左右两端是两只怪兽，背道而驰，狂奔猛跑。 ……那是一颗被岁月日渐噬空的巨型心脏，一扇在秃岭荒天中开启的天窗，一张焦渴地呼吸着盎然生机的嘴唇，一个敞开的等待雨露滋润的芓宫，一只泪水流尽、望眼欲穿的眼睛，一叶被蛀虫噬损的绝望的肺片啊…… 我不想起床，让自己长时间沉溺在对那块墨迹的想象中。 一年来，沉思默想占据了我日常生活的很大一部分。在今天的这种“游戏人生”的一片享乐主义的现代生活场景中，的确显得不适时尚。 其实，一味的欢乐是一种残缺，正如同一味的悲绝。 我感到无边的空洞和贫乏正一天重复一天地从我的脚底升起，日子像一杯杯淡茶无法使我振作。我不知道我还需要什么，在我的不很长久的生命过程中，该尝试的我都尝试过了，不该尝试的也尝试过了。 也许，我还需要一个爱人。一个男人或女人，一个老人或少年，甚至只是一条狗。我已不再要求和限定。就如同我必须使自己懂得放弃完美，接受残缺。因为，我知道，单纯的性，是多么的愚蠢! 对于我，爱人并不一定是性的人。因为那东西不过是一种调料、一种奢侈。 性，从来不成为我的问题。 我的问题在别处——一个残缺时代里的残缺的人。&nbsp&nbsp