私人生活第7部分阅读（1/1）

器古玩，给她的屋里平添了一股古旧感，一股隐私的魅力。灯光映照着她光洁的皮肤，和她的在地毯上赤足来来回回走动的修长的腿。她不断变换姿势的优美的上身以及向前朝向我的探询的头，都被包裹在一圈封闭的光环里，这一切使得窗外的湿气和嘈杂无法进入房间里我们的氛围之中。 禾面对外人的时候，身上总是缠绕着一种经年不去的傲慢之气，但当她独自面对我一人时，却更多地散发出一股“母亲”的气息。这气息一直令我十分迷恋。 我从小到大，在自己家里几乎很少体验到这种细致入微生活的温馨。我的父母都是一天到晚沉醉于自己工作的人，对于日常琐事毫无兴趣。在我的记忆中，父亲几乎是从来不做的；而母亲又永远处于时间的紧张压迫之下，我知道她是十分爱我的，爱到了刻骨铭心，但是她的爱是一种抽象的爱、宏观的爱，不是那种广泛意义的家庭主妇式的母鸡对自己下的蛋的爱。当她不得已而劳作的时候，也是不情愿的，但是出于对我的爱，她愿意付出一些牺牲。只是，她这种悲壮的“牺牲”感，使我产生压力，以致于我并不希望我的母亲更多地陷入日常生活的琐碎家务之中。我始终觉得，拥有那种“工作狂”的追求事业成功的父母，对于一个孩子来说，并不是一件什么幸运的事。倒是平凡的父母能够带给孩子更多的家庭的温馨与依恋。 禾与我的母亲都有着优雅艳丽的外表，但她们在个性方面又有明显的差别。禾的身体随时都荡漾着一股悠闲从容的韵律，她总是拥有充足的时间，这一点与我的家人不同。那一种过日子的兴趣来自于禾的本心。我从小到大，身上所有的毛衣、毛裤都是禾亲自为我编织的，她说外边买来的毛衣质地不暖和，而且样式重复，她希望我各个方面与众不同，独一无二。我、包括我过去家里其他人的衣服，大多也是由禾陪着精心挑选的。她身上既有我母亲那一种优雅的知识女性气质，又有一股十足的“家庭主妇”韵味。 这会儿，当我看到禾怀着无比的兴致调弄出来的饭饭菜菜，心里的确极为温暖。 禾对我说，其实，并不是随便什么人都能像我这样享受到“情人”待遇的，我是她的一个有着特殊亲情的人。若换了别人，坐在一边动口不动手，她才不伺候呢。 我听了便很开心。顺手拿起沙发上的一本《易经杂说》，翻看禾用铅笔划了道道的句子。 我从小就知道禾很喜爱读书。但是，我们对于读书趣味的投合，是在我长大了也读了许多书之后的事。我们越来越发现在对方那里有着广泛的契合点。 禾说，她这几天在读《易经》，这东西像大麻。 我说，你还是读点轻松的吧，古人说，“闲坐小窗读周易，不知春去已多时”，我们一辈子能有多少“春”呢! 禾说，她也读轻松的书，读张洁的小说《方舟》和伊蕾的诗。  

十四一个人的死是对另一个人的惩罚(2)

当时，正是80年代末期，正是中国的文艺界百花齐放、百花争鸣的时候。我与禾每次见面都用很多的时间谈论小说和人生。我们当时谈论最多的中国作家，除了一些男性作家，更多的时候是出于我们自身的女性心理角度，谈论一批优秀的女性作家。还有博尔赫斯、乔伊斯、卡夫卡、爱伦坡、福克纳等等一批外国作家。我们当时的那一种说文学的热情与陶醉，现在早已时过境迁、一逝不返了。我相信以后再也不会产生比那个时候更富于艺术激|情的时代了。 那一天，禾慢慢说着，她的眼睛渐渐亮了起来，开始进入兴奋状态。 当我们再次举酒碰杯时，禾便顺嘴引用《方舟》里的话，说，“为了女人，干杯。” 我笑了。 禾的房间有一股独特的薄荷的清香，这是一种来自独身女人卧室的纯净的气味，是一种不含有正常的男女混合荷尔蒙气场的残缺的气味。这气息像一束浓浓的蓝色调的火焰，覆盖在我周身的皮肤上，并渗透到敏感的皮肤里边去，使我身体里的血液激动地涌流，却又没有爆裂的危险。 禾穿着一身浅色的衣裙，紫色的裙边异常艳丽耀眼。她不时地在我的身前身后闪动，像一束不安静的银白的月光，占领着我的视线。 这一天晚上她多喝了点酒，显得格外地激动，滔滔不绝地向我诉说读《方舟》的感想，我不住地点头。 我们把电视调到最低音量，它只是在一旁做为一种道具背景，在房间里稀释着由两个女人组合起来的某种莫名其妙的紧张气氛。 她又向我大段大段背诵伊蕾的诗，…… 把我镶满你的皮肤/我要和你一起盛开/让我的嘴唇长成你的花瓣/让你的枝条长成我蓬松的头发/我呼吸着你的黄|色/在万物中通体透明…… 禾的声音在半明半暗的光线里闪闪发亮，每一个字从她的嘴唇里流溢出来都如同一颗耀眼的水珠，滚烫地滴落到我的脸孔上。 我说，我也非常喜欢伊蕾的诗。 禾得到我的呼应，更加兴奋，干脆拿起手边的伊蕾的诗集朗诵起那一首在当时极为轰动的《独身女人的卧室》。 你猜我认识的是谁/她是一个，又是许多个/在各个方向突然出现/又瞬间消隐/她目光直视/没有幸福的痕迹/她自言自语，没有声音/她肌肉健美，没有热气/她是立体，又是平面/她给你什么你也无法接受/她不能属于任何人/——她就是镜中的我/整个世界除以二/剩下的一个单数/一个自由运动的独立的单子/一个具有创造力的精神实体/——她就是镜中的我/我的木框镜子就在床头/它一天做一百次这样的魔术/你不来与我同居…… 那一天，由于我的某种特殊心境，我有些心不在焉、神不守舍。我一边欣赏着她的激动，脑子里地却一边不由自主地转动起另外的事情来。 我很想和她说一说我与t的事，想对她说我与一个并不是发自内心爱恋的男人有过的某种关系。她会怎么想?她会不会把我看成一个不纯洁的人、一个坏女孩儿?她会不会不再喜欢我? 几天来我不断地反省，我发现我其实并不是真的喜爱t这个男人，我对他的向往只是因为他传递给我一种莫名的欲望。这欲望如同一片树叶，不小心被丢进起伏跌宕的河水里，水波的涌动挤压使这片叶子从懵懵中苏醒过来。它一边疼痛，一边涌满湿淋淋的幻想和欲望。 我非常想与禾——这个年长于我、使我信赖和依恋的女人交谈，使她的经验化成我的经验，以她的清晰了然化解我的模糊混乱。这个时候，我发现自己是那么地需要她。 我想告诉她，多年来我真正喜爱的人其实是她，我经常怀想她早年对我的呵护和喜爱，想起她对我的亲密与温情，这沉默无声的情感随着岁月的流逝而日益生长。我不需要别的什么人介入我的生活和身体。我不知道是什么使自己陷入了一片糟糕的混乱之中，我不知道怎么办?我的愿望被勒在悬崖的边缘，往前一步即是深渊。  

十四一个人的死是对另一个人的惩罚(3)

关于性的秘密和我所发现的一切都成为虚无，脑子里只剩下一片空白，什么也没有。我感到自己不过是被那个男人牵引着通过了某个入口，这个男人是欲望的化身，我勇敢地面对他的探索。他像一个旅行者一样，仅仅是旅行了一个年轻女学生的身体，我们只是彼此奉献了一部分身体，一些器官，就像在田间劳动一样。他的旅程对于我并不意味着什么。接下来，我又意识到，这旅程，这个自己曾献身的地方，其实只是一块空地，一种幻想。 而禾，才是属于我内心的一座用镜子做成的房子，我在其中无论从哪一个角度，都可以照见自己。她身上所有的空白都是我的沉默，她的喜悦在我的脸上总是映出笑容。当她目不转睛地望着我一天天长大成|人，用她那双纤瘦的手指攥紧生活这一根带刺铁栅，我的手上立刻就感到疼痛，指缝里便会渗出鲜红的血珠。她站立在屋门的门框前，一只手放在额头上遮住刺目的阳光，另一只手支撑在她疲惫的腰间，望着我像一只离巢的大鸟独自去觅食时的那一种神情，使我感到她是我的母亲，但她的确不是我的母亲。她从我很小的时候起，就孤独无助地站立在那里等着我，等待我长大成|人。空气中充满了焦虑与渴望。这一切使我的嘴唇对她失去了所有的语言，我试图说些什么，但我不可能找到适当的词语。只有我的身体本身才是我的语言。 可是，那天晚上，禾这个一向细心而体贴的女人，似乎失去了情绪的自控力，她忽略了我的反应，忽略了我的沉默。她只是沉醉在别人的诗句里思绪游荡，两颊散发着红酒的颜色。她的激动覆盖了我的语言和愿望。 我几次想打断她，谈一谈我自己，谈一谈我们，却欲言又止。 当电视里的节目告一段落的时候，我便站了起来。我说，我累了，明早还要去学院，得回自己的房间休息了。 禾这时才仿佛忽然意识到了什么，从兴奋的诉说中戛然而止。 她走近我，看了看我的脸孔，又用手指在我的额头上摸了摸，说，“你今天不舒服吗?” 我说，“没有，只是有些累了。” 禾见我心事重重的样子，不放心地继续问，“你没什么问题吧?” 我说，“没有。改天再聊吧，我还有话跟你说。改日吧。” 禾说，“那，那好。你回去好好睡吧。” 她送到门口，在我的额头上亲了一下，说，“晚安，宝贝!” 我从禾的房间出来，顺着楼梯缓缓而上。楼道里阒无人影，灯光像暗语一样模糊不清，晃动着阴影，显得鬼鬼祟祟。我一边从衣兜里掏着钥匙，一边心不在焉地陷在自己的思绪里。 正在这时，我在楼道里遇见了那个异乡人。 他从我身边轻手轻脚经过的时候，我闻到一股腐土或污水的气味，他身上散发出来的饥渴与肮脏，仿佛是一个被死亡马不停蹄地追赶着的人，浑身困倦疲惫。似乎是有某种幽灵似的东西纠缠着他，使他离开了真实的道路，不停地从一个地方逃避到另一个地方。 我注意到他的头发像野草，恣意膨胀。他的眼窝深陷，镶嵌在一张黧黑的脸孔上，从那里发射出来的光芒，与其说是目光，不如说是从地缝里闪出的一道微弱影子。当我们忽然在楼道里不期而遇、擦肩而过的一瞬间，我感到他的身体仿佛是被什么无形的东西所触碰，不易察觉地晃动了一下，全身的神经立刻警惕地绷紧。他背上的一只包裹随即立刻被他移动到疏离于我的那一边。 他的警觉唤起了我的警觉。 当他从我身边滑过之后，我便转回头再一次看他。 然后，我发现，我似乎见过这个陌生男人，在很多年以前。但是，在多久以前，以及他是谁，我无从想起。 回到自己的房间后，对着敞开的窗子，我用力回忆往昔的与这个男人相关联的踪影。外边的月亮散发着眩目的强光，不安静的夜风在我的对面的屋檐上喘息，几只怪怪的飞禽从我的窗口闪过，在昏昏欲睡的空中回响。  

十四一个人的死是对另一个人的惩罚(4)

我蜷缩在沙发上，感到累了，昏昏欲睡，我微微闭上眼睛。 我看到一些过去的岁月同尘埃一起升腾而起，一群群旧识的男女披上翅膀从窗前飞旋而过，身上的土屑和锈痕抖落在空中，发出跌落的粉碎声。我在记忆的泥潭里深一脚浅一脚地走着，四处都是垃圾和腐臭，滋蔓着奇异的野草和毒菌，只有远处的栗树林在召唤。有一道小径可以通向那里，但是，小径在中途折断了，我无法前行。 我用力在记忆中向前眺望，却一个人影也没有。 这时候，有一个名字仿佛被夜风从寂静中托起，它从许多只嘴唇中吐出，浮在空中，从街道的另一边浮动到我的窗子的这一边。它颤抖着，在青色的夜幕里闪烁血淋淋的光泽，我无法抓到它。隐隐约约，我看到一个死者姗然而立，我定睛细看，发现她好像是葛家女人，只是面孔模糊肿胀，脖颈上的一道深深的勒痕把她的嘴角扯向一边，嘴唇充着血，向外翻着，如同一朵扭曲的花瓣。我看到她在幽黑的无辜者的行列里愤然抗议，发出惨烈的嚎叫，但是空中的回响却极为微弱。我惊恐地谛听。 终于，那微弱之音被窗外一阵真实的重型汽车隆隆而过的轰鸣声淹没。 我睁开眼睛，站起身，走到窗前，关上半扇窗子，想了想，把另半扇窗子也关上。但是，封闭感依然无法使我集中思路，勾起与楼道里邂逅的那个异乡人相关联的记忆。 最后，我只好作罢。 冲过淋浴，我便上床躺下，熄了灯。 这时，外边下起了雨，硕大的雨珠从高空跌落到柏油路面上噼噼啪啪，像无数只马蹄或四脚动物在飞奔。 ……窗外的嘈杂之声似乎把我拉进一场宏大的晚会，一个女人旋转着从舞池的一角飘弋过来，用一种灼热与渴望的目光注视着我，她的一只温暖的手一直在寻找着我的手，当她终于触碰到我的时候，我才发现原来她是禾。 她说，我们去跳舞吧。 我说，我们俩怎么跳呢? 禾说，为什么我们俩不能跳?你听，这是最现代的乐曲，是不分男步、女步的一步舞。 然后，我们便被令人发昏的乐声拖进舞池，她牵引着我的手往人群中央走，我们的脚步在拥挤的空间里前行、回响，却没有碰到任何人。然后，我们就跳起了不分男步、女步的一步舞。 灯光不断地闪烁变换着令人眼花缭乱的色彩，我看到所有的人的脸孔都在变形。我与禾紧紧搂在一起，生怕对方一不小心变成了别人。我的舞伴狂乱的心跳如同乐队里的小鼓，敲击在我的ru房上。从她的身上散发出一股含含糊糊的热力，将我不由分说地包裹起来。她紧紧贴在我的身体上，双手搂紧我年轻的臂部，我激动得抑制不住地大声呼吸。 这时，我被她明亮的眸子引领到一处带斜坡的狭窄的空地，我们沿着这条肠子似的走廊翩翩舞动着来到尽头的栅栏前。我才发现，这儿是一座弃园。我们站住。这里光线昏暗，我只是不顾一切地跟着她，别无所想，觉得自己正在一种温馨的等待中瘫软。 她开始解我的上衣，我的心猛烈地跳动起来，这跳动声扰乱了她的从容，以至于她的手指不再听从她的使唤。我默不作声由她支配。她解开我的衣裳后并没有脱掉它，只是把它散开，并把我的头发向后捋了捋，露出我的整个额头和脸孔。然后，她向后退了几步，使她与我的距离保持在既不太近又不太远的位置上，也就是说，既不近得丧失掉足够的审美距离，以便于欣赏我的形体，又不远得使之在黯淡的光线里模糊不清。 然后，她开始解她自己的衣裳，以和我相同的姿势站立在我的对面。我们互相欣赏。我的内心被一种莫名的焦急马蚤扰着，我急切盼望着她尽快地把她的形体美暴露无遗，她的每一种姿势都使我感到强烈的完美，震撼着我的全部欲望。 她是我的镜子。 我们凝视着对方，审视良久。禾用她那一双略显忧郁同时又充满探询的眼睛凝视着我，我从来没有在这样一张满溢着聪慧与深情的女性的脸孔上，捕捉到如此内涵的表情。她的整洁而富有光泽的短发，以及她的唇角处那一道沉思的皱纹，都恰到好处地体现着她内在的沉着、深邃与沧桑。  

十四一个人的死是对另一个人的惩罚(5)

可以肯定地说，此刻我审视她，远远清楚于她审视我。 一种晕晕乎乎的感觉从脚底升上来。 这时，她走上前来亲吻我的脸颊，就像很久以前一样，她的光滑的肌肤和轮廓触摸着我的肌肤，我感到了那熟悉的芬芳、温馨和凸凹起伏的线条，她在我的心口轻轻叫着我的名字，像早年一样令我心动，颤抖，我终于用自己的心脏听到了她，用我的内心抓住了她。同时，我为自己前一段时间与t的交往和“堕落”感到惭愧，我觉得自己曾经背叛了她，伤害了她。 忽然，我的身体再也支撑不住，急切地渴望某种呼吸。这时，不知从何处，那一只似曾相识的“第三只手”莫名其妙地伸向我的身体，我再也顾不上更多，迅速地迎了上去，随着我们舞姿的旋转，一阵颤栗把我沐浴在一种奇妙的欲望里，周围的一切似乎都融化了，全身的皮肤都被淹没在过度激动的麻木中。 待我们松弛下来之后，我们疲倦地垂下头，伫立在原地调整呼吸。 忽然，我猛然看见我的舞伴的腿失去了往日的纤细与娇美，像一株顷刻间迅速生长膨胀起来的树木，变得有力而壮硕。我顺着那雄马一般强壮的腿一点点往上看，我发现我的舞伴变成了另一个人，一个男人。 我迅速地向后闪了一下，我说，怎么回事? 他嘿嘿一笑。 我说，我不需要你。 他说，你的欲望需要我。 我的脸胀得通红，我说，我的内心不需要你。 他说，你不知道你自己，你需要的其实是我。 我焦急地四顾巡视，想看到禾在哪里，心底产生一种被戏弄的感觉。 我脱开这个男人，大声对他说，我不需要你，我一点也不需要你…… …… 一声震耳欲聋的爆炸声，把我惊醒过来，这爆炸声惊醒了楼房里所有睡梦，压倒了绵绵延延的雨水的喧哗。 爆炸声响后，四下先是一片出奇的沉寂，然后，楼道里响起了一声女人尖厉刺耳的嚎叫，“来人……救命……救命……” 又是一阵死一般的阒静。 再然后，楼道里响起了防盗铁门哐当哐当的打开声，以及嗒啦嗒啦稀稀落落的趿鞋声。 接下来，马蚤乱的动静越来越大。 意识在这时才重新回到我的身体里，我一个窜跳从床上蹦下来，直奔房门冲去。 这时，我的房门被人用力敲响。 我哗一下打开门，见是禾站立在门外，她惊恐无比。 禾说，“你没出事吧?” 我二话没说，拉住她就往我母亲房间跑。 楼道里这时已涌出了许多人，大家互相询问是什么爆炸了。我顾不上与任何人搭讪，三步两步冲到我母亲房门前，用力敲了起来。 里边没有反应。 我知道，母亲是一个十分惊醒的人。这种没有反应，立刻使我的腿颤抖起来。 我一边大声叫喊，一边不住地用拳头砸门。 禾说，你快回去拿钥匙吧。 待我们终于打开母亲的房门，冲到她的床前，用力把她摇醒，才吃惊地发现，她什么事也没有，安然无恙。而且，她居然没有听到爆炸声。 我心里的一块石头总算落了地。 母亲说，她这几日身体总不舒服，睡不着觉。所以晚上临睡前，她吃了超量的安眠药。 楼道里没有灯，我与禾在靛蓝色的夜幕光线中，跟随着几个已经发现了出事现场的邻人，往楼上出事的房子摸索而去。 葛家女儿的门前已经堵满了人，她面色惨白，瘫倒在敞开的门槛处颤抖不止，嘴里连连说着，“快救救我爸!厨房……高压锅……”。她的先生抱着大声啼哭的儿子，不住地颠着。 这时，我忽然想起来，晚上我在楼道里碰见的那个眼熟的“异乡人”，原来是葛家男人，他在失踪匿迹这么多年之后，终于从天边地角冒了出来，回到自己的家里。  

十四一个人的死是对另一个人的惩罚(6)

我紧张地随着几个邻人进了屋，向厨房里探去。然后，我被看到的场景惊惧得马上就要呕吐出来。 那个“异乡人”，也就是葛家男人，倒卧在厨房暗红色的石砖地面上，他的头部周围满地都是红白相间的糊状物，在他的左肩膀处，有一只变形拧歪了的高压锅，锅里的绿豆粥已经喷撒得荡然无存，锅盖也不知飞到哪里去了。他左耳根上边的脑勺地方，有一个圆洞，从那里依然往外流溢着灰白的脑浆和酱状的血糊。十分恶心。 这时，楼里的一个当医生的中年男子来了，他蹲下身子，伸出一只手，在倒伏于地已经一动不动的葛家男人的脖颈处摸了摸，然后站起来，说，“完了。这种情况人在几秒钟之内就完了。” 我再也看不下去，拔腿向外跑去。  

十五永远的日子(1)

他以他的眉毛和手指袭击了我， 他是我用幻想砌成的房子。 大学三年级那年，对于我来说实在是个多事之秋，我这一生中的重大变革可以说起源于这悲剧性的一年。 在这一年，先是我的母亲患上绝症；然后是，有可能成为我这一生中的“初恋”的经历，被迫宣告流产；再后是，一场大火夺走了我心爱的友人；最后，我成为一场重大事件的无辜的牺牲者…… 那一天，我在回家的路上被一颗不知从何而来的莫名其妙的流弹击中，幸好那子弹打在我左腿的小腿肚上，我在医院里只待了两天，就回家去休养了。 (关于社会政治，我想即使到了1999年我也不会发表我深思熟虑的“谬论”，如果那时诺查丹马斯的预言宣告破产、这个世界还将继续存在的话。那些东西总是倏忽即变，我不想与它距离太近。它在我面前总是一堆爆满的而不成形的记忆。好像深渊之上所形成的一股巨浪，你必须等到互相撞击的两股水流最终融化到它的对立面里边之后，等到那涌起的白浪最终自身平息下来了，我们才能够重新找到那“深渊”的地方。另外，如果我的笔触在那种地方停留和描摹，我将十分担心我如此纯粹的叙述将会被人误读成一个“女英雄的故事”，那将是非常荒谬的结果。因为我知道，政治风云有时候像爱情一样，也会使人们产生盲目的热情如饥似渴地去追求。我有权力决定自己的生命从何“开始”，而又在哪里“中断”它。 现在，我依然还只是靠在一堵坍塌的墙垣上，我的胸膛还没有足够的力气使我发出连贯的呼喊，我的声音如同一个被打碎了的石像的碎片，还没有恢复成一种熟练而深邃的音色。我们权且把它当做一个远处的巨大的“残垣风景”，我们会走近它，历史将镶嵌在那里成为一种“不朽”。 我所以在前边提到“无辜”二字，因为我是一个天生厌倦参与任何与政治相关联活动的人。我讨厌政治的原因，是因为很多时候它与我终生所喜爱的“诚实”这个字词相违悖。我学生生涯中所有的政治试卷成绩都很糟糕，有一次，大约是在大学二年级时的一次调查试卷中，问道，“你热爱政治吗?”我答，“除非允许我说谎。”为此，学校领导还找我做了长时间的谈话。) 我还一直没有来得及描述我的大学生活，我一直极力打算绕开这一令我厌倦的侧面。可以说，长久以来，我对上学始终怀有一股天生抵触和敌意，对有问必答的考试尤其深恶痛绝(我永远也没有权力面对各种各样的提问而回答说“无可奉告”)。但是，由于将要涉及到一个叫做尹楠的男孩儿的若隐若现的存在，以及他真实地离我而去，所以，我在这里不得不一掠而过提到这个侧面。 那时候，我所在的学院创办了一个叫“皱眉”的诗社。我与尹楠的关系正是由于这个诗社的名称，而联系起来的。 当初，学院里有几个青春激荡的男性师生提议创建一个诗社，在筹备期，他们为诗社起草了纲领，并起名为“颠覆”，结果被校方勒令禁止；然后，他们再一次起草了一份相当柔和的纲领，并再一次起名，申报叫做“投机者”，结果纲领被通过，但诗社的名称又被校方枪毙。正在百般艰难和无奈之际，该诗社成员之一的尹楠出现在我视线之中，他是在一天中午的饭厅里引起我的注意的。 这是一张瘦长且白皙的俊秀的脸孔，鼻子挺直，黑眉毛长长的十分开阔，牙齿雪白得如同一道闪电，而且他的穿着非常讲究，身材颀长，有点像美国的那个华裔影星尊龙。 那一天，我端着饭盒丝毫没有犹豫地就向尹楠身边的一个空座位走去，坦白地说，我和他的搭讪完全出于他迷人的外表。 自从我离开t以后，似乎有一种美妙而神秘的什么也被他带走了。可是这会儿眼前这男孩儿，却又把那美妙的感觉呈现出来，那么清醇。 我对于漂亮的男孩儿，在遇到尹楠之前始终拥有一种顽固的偏见，认为一个男人的深度和成就往往与他的漂亮的程度成反比。在我的少女时代，我只看到一个男人除外，他就是美国前总统尼克松，这个既漂亮又深邃并且富于成就的男人，所以令少女时代的我迷恋，只是因为我发现他高大的鼻子、宽展的肩骨以及慈祥可掬的神态，非常符合我想象中父亲的模样，我迷恋父亲般地拥有足够的思想和能力来“覆盖”我的男人，这几乎是到目前为止我生命中的一个最为致命的残缺。  

十五永远的日子(2)

尼克松情结是我早年的一个十分幼稚的梦幻，一直到1995年2月他的病逝。我看到他病逝的消息的那天，正好在天上向南飞行，我是乘坐南方航空公司的飞机前往一个亚热带城市的途中，我在当天的人民日报海外版上看到了有关他的文字和相片。当时，我十分郑重地在尼克松相片那饱经沧桑的额头上亲了一下，然后朝飞机窗口外面的天空凝视了一会儿，仿佛尼克松的灵魂已升上蓝天，就在机身旁边与我在同一个高度上飘浮；仿佛他的灵魂正在向机舱里回视我，接受着我的信息与之挥手告别，我说了声，再见，尼克松。然后就把报纸丢在一边了，连同早年所有的关于他的幻想一起放了下来。 另一位使我产生类似情感的男人，是在很多年之后我已经做为一个成年女子出席艺术活动的时候了。他是一位中国的艺术家。由于他是现实中的人物，所以使我倍感亲切。有一次，在一个晚宴上，天意竟使我坐在了他的身边。但是由于我天生的拘谨和不善言辞，我并没有说什么。如果说我是不喜欢“交谈”，毋宁说我是不太相信“交谈”。交谈是没有结果的。我只是敬了他一杯酒，轻描淡写地说了声，“为了表示对您的敬爱”。这个时候，我已经懂得了生活应该是水一样的随和的自然态度，一种无所谓的境界，而这种无所谓，其实又是最大的自我克制才能达到的境界。 另一次见到他，是在一个宾馆里，他正在大堂里操持着娴熟的英语与一个外国的摄影家交谈。他一转身忽然就看见了我，他认出了我，并微笑着朝我招手。以他的年龄和显赫的地位，能够如此流畅地用英语交谈，实在令我震惊。我在他的身边站住，很想握住他那从容镇定的手臂，倚靠在他那令我安慰和安全的年龄中。但是，我的思维似乎停滞了，失去了任何反应能力。我的意识渐渐模糊起来，陷入一片混乱而飘浮的身不由己之中，觉得整个富丽堂皇的大厅都浸浴在玫瑰色的情调里。我们分手的时候，我把事先写好的一封信塞在他的手里，怯懦得如同一个没有过什么经历的小女孩儿，我所有的智慧似乎都脱离我的头脑，退缩跌落到我的手指尖上，因为我发现我所有的敏感只还残存在我冰凉指尖上，而我的大脑里却空空洞洞荡然无存。我把信交给他后，就逃跑一般地离开了他。遗憾的是，这并不是一封表达我的爱慕之情的信函，我是为了摆脱某种困境而求助他的支持，因为他是我惟一愿意获得援助的手臂。但是，我一走出宾馆的大门，就后悔起来。我十分担心他会把我当成一个只是仰慕他的名声的势利之徒。其实，以我的近乎傲慢的冷静和偏执，是不大容易为了一个人外界的名声而崇敬一个人的。后来，他给我回了电话，当我听到他的声音，就像接到了上帝打来的电话。 我知道我自己，我就是想拥有一个我爱恋的父亲般的男人!他拥有与我共通的关于人类普遍事物的思考，我只是他主体上的不同性别的延伸，我在他的性别停止的地方，才开始继续思考。我不知道这算不算是伦理问题。 其实，做为一个现代人，所有的问题都是问题，所有的问题又都不是问题。文明的意义之一，无非是给我们千奇百怪的人类与事物命名，那不过是一种命名而已。 那一天，我坐在尹楠身边。 这是一个与我以往所喜爱的父亲般的男人完全不同的类型。我们自然而然闲谈起来，在经过短暂的彼此询问，诸如在哪一个系、几年级之类的问题，他便向我提起诗社的事。 我注意到他说话的声音很轻，优雅自如，显出颇有教养的风度。当他说到诗社的名称两次被否定的时候，他的眉头微微蹙起，神态沉稳，不像现在的男孩子们那样华而不实、使你隔着电话线就知道他在言不由衷。 我凝视着他，欣赏着他的俊逸。 尹楠的眉毛是他身体所有的部位中最先打动我的地方。 说来很奇怪，以前我总是通过一个人的脸颊、眼睛、嘴唇、身材等等这种庞大或显眼的部位，来观察一个人。而现在我的落“脚”点却更多地投射到一些细微或者容易被忽略的部位，比如眉毛、鼻子、牙、手和脚。  

十五永远的日子(3)

尹楠的眉毛像一道漆黑而润亮的流线，横展在他光洁的额头底下，那微蹙的样子，不禁使我想到“烦恼的线条”这句话。我对于人体的毛发有着某种特殊的敏感，假若是一个女人，我会首先看到她那一蓬纷乱的头发，女人就像头发一样纷乱，然后我才看到那头发背面的女人的脸孔；而一个男人，他身上的毛发，首先夺走我的目光的是他的眉毛，我是通过他的眉毛看到他的头发、胡须以及他的身体上标志着成年特征的其他部位的毛发的，甚至可以通过它看到他的生命和灵魂。 尹楠的眉毛秀美而绵长，有一股柔软的坚硬，弹性的固执。那一天，他的眉毛就在那一瞬间出卖了他，向我展示了他的身体和内心。 望着他微蹙起来的漂亮的眉头，我不假思索地顺嘴说，“诗社就叫‘皱眉’吧，这个名字与原来的名称意思相当，但软化了其中的暴力色彩。其实一样是摇头否定的意思，而且比‘摇头’更加具有审美意识。” 尹楠默然了一小会儿，然后，用他那攥着饭勺的纤长的、确切地说是瘦骨零丁的右手一挥，兴奋地说，“太好了，太好了。” 接下来，尹楠开始重新打量我，并且郑重地与我握了握手。 尹楠的手，是他身体上第二个吸引我的部位。 他的那只手像一股真实的气流，从我的手心穿过，或者说它是一种独特的声音，也许是血液的声音被秘密地隐藏在指尖上，有一种光滑、流动、怦跳的物质，但并不轻飘。当你触碰到这样的手时，你会首先想到“在指缝间呼吸”，或者“泪水顺着掌纹缓缓流出”这一类手指试图掩饰、遮盖什么情感的特质，一种肌肤与肌肤相摩挲的光滑与沉甸。你不会只觉得那仅仅是手，你同时会觉得它也是一只呼吸着的嘴，在吮吸你的肌肤、你的温度；觉得它是一只倾心于谛听的耳朵，贴附在你的血壁上，呼应着你体内液体的流动之音；觉得它是一只饥渴而热烈的鼻子，探寻着与之相碰的另一只手所能够传递的无限的柔软或坚硬的体息；觉得它是一种眼神、一种口音、一种咀嚼…… 这只手，我似乎早已熟识，在我见到尹楠这个人之前，在他的脸孔闪现在我的视域中的很早以前，我就认识了这只手。 这只手暴露了他。 这时，尹楠诚恳的邀请我加入他们的诗社。 我说，“我从来对任何团伙都没有兴趣，我是个‘个人主义者”。从小到大，我在任何一个集体中都是处于少数人的尴尬地位，因为我总是在大家齐声说‘是’的时候，不由自主毫不知趣地说‘不’。我说，我认为一个人能经常勇敢地站出来对这个世界说‘不’，是一种强烈责任心的表现。” 尹楠说，“我们的诗社是专门说‘不’的。” 我说，“糟糕的是，当你们集体同声说‘不’的时候，我预感，我的思路又滑向了‘是’。” “为什么?你只是想标新立异、与众不同吗?”他问。 “当然不是。”我说。 那一年，我已经开始读克尔凯戈尔的书了，于是，我把克氏的关于少数人与多数人的论述搬了出来。我说，“少数人或者说个人，有时候其实更有力量，因为少数人或个人是真正抱有某种观点的人，而多数人的力量倒往往是一种假象，他们是由一群乌合之众所组成的。当少?br />