第一章 1（1/1）

你喜欢暖洋洋的太阳照在身上。你出生在一九七三年一个严寒的冬夜，那晚月黑风高，呼呼的西冬风吹破了窗纸，母亲开始阵痛的时候，田主父亲正在挨斗，他头上的汗珠水一样淌着,不大的聚会会议室一个黑铁皮炉子烧得通红，屋里烟雾缭绕，贫下中农们一根接一根抽着旱烟，刺鼻的烟味加上屈辱攻心让痨病的父亲突然咳出一口浓血。看着乌黑的血从指缝间涌出，父亲那时一定急了，伸手重新上抓下象征他罪大恶极的纸帽，死死捂在嘴上。血是不流了，但贫下中农们被激怒了，他们恼怒地把父亲打垮在地，其中妇联主任刘秀英把一口唾沫吐到父亲的脸上。这奇耻大辱让父亲一生郁郁寡欢，以至于多年后刘秀英被车撞死，父亲依然对她铭心镂骨。

你的家乡米家川，九曲黄河在那里拐了一个弯，米家川依偎黄河，背靠大青山，那是你们米氏家族兴盛的风水宝地，也是把整个家族引向横死的祸乱之地。解放那年，被划定田主成份的米氏家族，几十口人死的死逃的逃，就剩下父亲这一门单传，要不是你，差点断了香火。米家川，这个在舆图上找不到的小河湾，在周遭百公里可是比北京还响亮的名字。在一望无际的黄土高原上，除了一条黄河流经的两岸拥挤着人类和他们不多的河滩良田，再把眼光从黄河移开放眼望去，但看只有赤褐的沟壑和光秃秃的山坡延绵相连。这里原本是荒蛮之地，也不知从哪个朝代开始，那些流放发配的罪臣或是被战乱饥荒逐出家园的草民，开始在这里繁衍生息，面临荒蛮干旱，这些罪臣草民的运气不是单靠勤劳勇敢就能改变的，一代又一代他们总是希冀老天爷能为这贫瘠的土地下一场透雨。

母亲在嫁到米家川之前，她的第一个男子是同一个村狼抱水的人，狼抱水离米家川有五十多公里，是‘不宜于人类栖身的地方’，在那里孩子们上学之前只能噙一口水洗脸，人们常年不洗澡，那里的人们天天要走几里路甚至十几里路去挑水。“半夜出门去翻山，翻过一山又一山。鸡叫天亮找到水，回家太阳快落山。”这是母亲从小给你唱的一首歌谣。

父亲因为成份的原因三十多岁才和母亲完婚，母亲和先一个男子因为‘日子过不下去’离了婚，带着十二岁的大姐嫁过来，临走的时候大哭一场，一个叫大山的同母异父的哥哥被她狠心扬弃给鹤发苍苍的婆婆。大姐是个拖油瓶，不到十八岁的时候，自己做主把自己嫁给一个有生理缺陷且家庭穷困的贫农，这种是非互补的婚姻，让她一生吃尽了男子和日子的双重苦头，不外也因此成了你们家第一个摘掉田主帽子的狗崽子。可是人算不如天算，在大姐嫁已往第二年年，在她还没有适应自己的男子是怎么一小我私家的时候，那顶随母亲再醮而硬扣在她头上的田主帽子，却成了历史烟云，她白跳出了一个火坑，却又掉进了另一个火坑。

在你之前一个两岁的哥哥不幸溺水夭折，这让怙恃一直生活在深深的自责中不能自拔。你的到来，无疑减轻了他们心田的罪过，填补了日子的空虚。父亲给你起了一个希奇的名字：三斗。别人问为什么起这样一个名字，他说，挨斗是从他死去的爷爷开始的，他爷爷是一斗，我是二斗，他不叫三斗还能叫什么。可是米三斗这个名字尚有另一层寄义，狡诈的老田主还没傻到让‘斗田主’这种羞耻祖祖辈辈延续下去，米三斗，这可是大米三斗啊！这要是碰上一个饿死人的荒年，那可是黄金万两也不换的。